编者按
三年商高时光，陕西省商南县高级中学学子在文昌阁的守望、桃李园的警示、龙凤池的嘱托中成长，领悟“以人为本、全面发展”的内涵，践行“本色做人、卓越做事”的目标，秉承“苦干实干，创新进取”的精神。师长引路，同窗并肩，备考岁月暖意长存。深夜灯火、笔尖星河，皆是青春珍藏。少年负壮气，奋烈自有时。且听少年心声——感念母校，奔赴山海，这是独属于商南高中学子的青春华章。
跑道藏奋斗星光，晚风送少年佳音
2026届毕业生徐伟波
高三最寻常的夜晚，是晚练结束后，我抱着校服外套走向操场的时候。九点二十分的晚风拂过脸上的汗珠，跑道上的路灯把影子拉得又细又长，像我怎么也摸不到头的备考日子。我深吸一口气，迈开步子，一圈、两圈、三圈，脚步声和心跳声叠在一起，把一天的疲惫、焦虑、迷茫都踩在脚下。
路过文昌阁的时候，我总会下意识地抬头看一眼。夜色里的孔夫子雕像安静地立着，像一位沉默的智者。校园里偶尔飘来校歌《杏坛华章》的调子，像一缕清泉，流进心里，莫名地就安定了几分。
那时候总觉得日子漫长得看不到尽头。九次模考，九次折戟，成绩单上的数字像一道无形的坎，从未越过六百那条线。排名在五十五到一百一十四之间起起落落，悬着心。作为附中班的一员，班风正、学风浓，身边的同学都在埋头往前冲，大家你追我赶的氛围推着我不敢有半分松懈。可我还是像被落在后面的那一个，明明已经拼尽全力，却总也追不上前面的身影。
有好几次，我盯着满是红叉的试卷发呆，放弃的念头像藤蔓一样，在深夜里悄悄爬上来，缠得人喘不过气。可每次走到操场，风一吹，脚步一迈，又觉得，再撑撑吧，再撑撑就好了。
低谷遇光
最低谷是那次模考，一百一十四名，年级排名跌到了谷底。
晚自习下课的铃声刚响，班主任章骥老师就走到我桌边，轻声说："来我办公室一趟。"我跟在他身后，脚下像是踩了棉花，软绵绵地使不上劲，却又不敢停下。
他的办公桌上堆着高高的作业本，红笔搁在桌沿上，杯里的菊花茶还冒着热气。他没有批评我，只是摊开各科小题得分表，指尖点着我的成绩单，一道一道地划——语文哪里可以提分，数学哪些题型是基础分不能丢，英语作文还有多大上升空间，理综三科分别怎么补短板……他讲得条分缕析，每科都给我定了具体的目标分数，连每天的时间分配都帮我规划了大概。
"伟波啊，"他看着我的眼睛，语气恳切，"你不是没有实力，只是还没找到节奏。功不唐捐，玉汝于成，按这个目标一步步来，老师相信你，高考一定能冲上去。"
走出办公室，走廊里的灯已经熄了大半，只有尽头那盏还亮着，昏黄的光铺在地上，像一条路。我轻轻吐了一口气，后背的汗凉飕飕的，可心里却暖烘烘的，好像有什么东西，悄悄亮了起来。
逐科突围
有了明确的目标，我开始沉下心来，一科一科地攻坚克难。
英语是最先撕开的突破口。刚上高三时，我的英语最高也就一百一十分，作文更是重灾区。英语王老师鼓励我每周写一篇手写作文交给她批改。她的红笔好像永远用不完，每次发回来的作文纸上，都布满了密密麻麻的批注——语法错误、用词不当、句式优化，连我写得好看的字母，她都会画个小圈，旁边写个"good"。最后总少不了一句温暖的鼓励。一篇一篇地写，一篇一篇地改，我的英语成绩像爬楼梯一样，从一百一十几，到一百二十几，再到稳稳地站在一百二十五以上。
比英语更难啃的硬骨头是生物。整个高中三年，生物都是我最差的科目，像一块顽石，经常在及格线徘徊。可汤老师从来没有放弃过我。她上课的时候，目光总像雷达一样扫过教室，我只要一走神，眼皮刚往下耷拉，就会对上她的眼睛——不凶，就是静静的，带着点"我知道你在开小差哦"的笑意，我立马就坐直了。每次考试退步，她都会主动找我，一道题一道题地掰开揉碎了讲。她的关心是那种实实在在的、发自内心的，像春雨一样，润物细无声。
化学张老师也有她的魔力。她课件做得精致，课堂气氛活跃，哪怕是零散细碎的知识点，也能串成一条线，讲得清清楚楚。最让我难忘的是高考前最后一节化学课，她没有再讲题，而是站在讲台上看着我们，看了好一会儿才慢慢开口。那天她穿了一件红色的裙子，说是给我们讨个好彩头。她从作息调整讲到心态建设，事无巨细，像暖流一样流进心里。
数学王老师课上严厉谨慎，知识点讲得透彻见底，下课遇到时又笑得特别热情，反差感让人既敬畏又亲切。物理刘老师性格开朗，课永远是最有趣的，三言两语就能把复杂的物理模型讲得生动易懂，常常让我们在笑声中就把知识吃透了。
并肩作战
高三这一年，我最引以为傲的就是我的纠错本。数学三本，物理两本，化学两本，每一道错题我都仔细抄录，分析错误原因，写下正确思路，有时还附上几种不同解法。同学们开玩笑说我的纠错本是"艺术品"，每次考试前，都有人来找我借。做错的题当天就整理，绝不拖到第二天。正是这个日清日结的习惯，让我的数学和物理成绩一直稳如磐石。
下学期的时候，班主任章老师有意把我安排在化学和生物成绩特别好的同桌和邻桌旁边。他们也真的特别好，平时会抽查我背诵知识点，我有不会的题去问，他们总是不厌其烦地讲得特别细致。在他们的带动下，我的化学生物成绩像春天的麦苗一样，悄悄往上长。
温暖后盾
每天下午四点五十到五点二十，是我一天中最惬意的时光。我和两个最要好的朋友一起去食堂吃饭，在校园里散步聊天，说说笑笑间，一上午的疲惫就烟消云散了。还有每天晚上陪我跑步的梁同学，他成绩很好却没有架子，默默地陪着我，我累了走两步，他也放慢脚步，像影子一样不离不弃。
高三这一年，妈妈几乎倾尽了她所有的心力。嘘寒问暖，洗衣做饭，每天变着花样给我做好吃的，生怕我营养跟不上。
爸爸常年在外打工，干的是工地上的苦力活，挣的每一分钱都是血汗钱。他平时话不多，像座沉默的山，可每次回到家吃饭的时候，就会跟我聊很多。
学校的关怀也一直都在。冬天会给有需要的学生送棉被、送热水袋，各种补助和奖学金对我们这些来自贫困农村的学生照顾得特别周全。正是这些润物无声的保障，让我能心无旁骛地投入学习。
苏书记2025年高考优秀学子表彰大会上的激励：当你想要停下脚步，是否看见那些比你更优秀、更刻苦的人，仍在夜深人静时奋笔疾书？他们比你睡得晚、起得早，天赋更高却更加努力。这怎能不让我振作？我不是一个人在战斗——我的背后，是父母无言的守护，是老师殷切的目光，是所有关心我的师长汇聚成的力量。
终章回响
就这样，在一次次跌倒又爬起中，我终于走到了高考那一天。
说不紧张是假的。我本来就是个容易忧虑的人，高考第一天晚上，翻来覆去睡不着，直到两三点才迷迷糊糊睡过去。可真的走进考场，拿起笔的那一刻，心反而静了下来，像一潭深水。那些刷过的题、背过的知识点、整理过的纠错本，都刻在了脑子里，信手拈来。
考完最后一门，走出考场的那一刻，阳光有点刺眼。我深吸了一口气，心里有点激动，但更多的是平静——像一块悬了很久的石头，终于落了地。
查分那天是二十五号中午，空调的风呼呼地吹，我却手心全是汗。鼠标指针在"查询"按钮上悬了三秒，我深吸一口气，点了下去。屏幕转圈圈的时候，我听见自己的心跳声，咚咚咚，像打鼓。然后数字跳了出来——六百四十一分。
我盯着那个数字看了好久，不敢相信自己的眼睛。九次模考从未上过六百分的我，高考竟然考了六百四十一分。陕西省物理方向四千一百二十二名——这是我从前想都不敢想的名次。
那一刻，所有的委屈、所有的疲惫、所有的坚持，都有了答案。原来那些熬到深夜的日子，那些写满了的错题本，那些一次次跌倒又爬起来的时光，真的都算数。
合上笔盖的那一刻，我忽然明白，高考从来就不只是一场关于分数的考试，它更是一场关于成长的修行。那些在操场上奔跑的夜晚，那些写满批注的作文纸，那些办公室里温暖的谈话，那些妈妈端来的热牛奶，那些爸爸黝黑的笑脸，还有文昌阁前的孔子像——所有这些，共同拼凑成了我高三最完整的答卷。
六百四十一分，是高中的终点，也是人生新的起点。我心仪的大学是国防科技大学和西安电子科技大学，希望将来能够投身国防事业，或者从事芯片研究，为攻破"卡脖子"技术难题贡献自己的一份力量。
有人问我，商南高中三年，你学到的最重要的东西是什么？我想，不只是书本上的知识，更是"苦干实干、创新进取"这八个字。是遇到难题不放弃的韧劲，是一步一个脚印的踏实，是永远向上的劲儿。
这份精神，我会刻在心里，带到大学里，带到未来的每一天。我想成为一个对国家、对社会有用的人，不辜负爸爸妈妈的辛苦，不辜负老师们的期望，也不辜负——这个在跑道上咬牙奔跑的自己。
感谢这一年，感谢所有遇见，感谢那个没有放弃的自己。
作者简介：徐伟波，商南县高级中学2026届毕业生。
