编者按
三年商高时光，陕西省商南县高级中学学子在文昌阁的守望、桃李园的警示、龙凤池的嘱托中成长，领悟“以人为本、全面发展”的内涵，践行“本色做人、卓越做事”的目标，秉承“苦干实干，创新进取”的精神。师长引路，同窗并肩，备考岁月暖意长存。深夜灯火、笔尖星河，皆是青春珍藏。少年负壮气，奋烈自有时。且听少年心声——感念母校，奔赴山海，这是独属于商南高中学子的青春华章。
题海淬炼锋芒，岁月不负少年
2026届毕业生翁国玉
有人说：“所有惊艳时光的成长，都源自无声无息的沉淀。”回望滚烫的高三岁月，我愈发笃信这句话的深意。高三无疑是青春最辛苦的一程，题海茫茫、压力重重、日夜奔赴，每一步都走得踏实且艰难；但高三更是人生最难忘的淬炼，那些曾经压得我喘不过气的疲惫与困顿，在高考落幕、尘埃落定之后，尽数化作镌刻在青春年轮上最珍贵的勋章。一路走来，从迷茫彷徨到笃定前行，从短板缠身到稳步突围，我终于读懂：所谓轻舟已过万重山，从来不是运气使然，而是日复一日坚持与沉淀的必然结果。
高三最温柔，也最疲惫的画面，永远定格在傍晚的校园。每日晚饭过后，暮色漫过教学楼檐，落日余晖将玻璃窗染成通透的橘红，晚风裹挟着食堂残留的烟火气息，温柔拂过疲惫的少年。我和同学并肩缓步走回教室，奔赴每日固定的英语晚读与晚自习。身边好友时常感慨，盼着高考早日结束，盼着挣脱备考的枷锁、迎来真正的放松。我每每默然附和，心底亦是满心期许。
身处附中班高强度的备考节奏中，压力是常态，松弛是奢望。高频轮动的周测、层层叠加的试卷、不断更新的考点体系、各科长期难以突破的瓶颈，像无形的群山层层堆叠，压得人神经紧绷、不敢懈怠。那段日子，我没有遥不可及的空想，唯一朴素的心愿，就是在高密度的课堂学习间隙，能拥有短短几分钟的休憩喘息，暂时抽离高压的备考氛围，让紧绷的身心得到片刻缓冲。
彼时的我，始终将高考当作一场需要咬牙熬过去的磨难，一心奔赴终点，却不懂珍惜当下的点滴日常。直到高考落幕、心事尘埃落定，回头重新审视这段埋头深耕的岁月，我才幡然醒悟：青春最珍贵的，从来不是终点的荣光，而是途中不惧困顿、咬牙坚持的自己。那些忙里偷闲的温柔瞬间、那些自我怀疑又自我治愈的夜晚、那些在低谷中不肯放弃的执着，都成了我青春里最温柔、最厚重的独家记忆。
七十天冲刺班会：奖杯赠逐梦人，初心赴终章
“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”距离高考仅剩七十天，学校没有举办大型操场集会，而是安排各班独立开展冲刺主题班会，以最沉静、最走心的方式，为每一位高三学子蓄力壮行。我们附中班在章骥老师的主持下，开展了专属我们的七十天冲刺动员会。最让全班动容、也最让我铭记至今的，是学校为每一位高三同学统一准备的专属纪念奖杯。
从前我始终以为，奖杯与荣誉，只属于赛场之上名列前茅的佼佼者，是少数人的专属嘉奖。但在那场温暖庄重的班会上，我彻底读懂了母校的育人温情与深刻用意：高考从来不是一场人与人的较量，而是一场人与自我的博弈。能够熬过无数题海长夜、顶住层层压力、始终步履不停、坚守到底的每一位高三学子，都是当之无愧的追光者，都值得被时光加冕、被岁月认可。
班会之上，一座座精致透亮的奖杯整齐摆放，人手一座、人人有份，不排名、不择优、无高下。这方小小的奖杯，无关分数高低，无关名次先后，它是学校对我们三百余个日夜披星戴月、伏案深耕的郑重肯定，是对所有隐忍、坚持与拼搏的最高致敬。
我双手接过属于自己的奖杯，指尖触到微凉透亮的杯身，心底瞬间涌起滚烫的感动。它不仅是一件青春纪念品，更是一份沉甸甸的成长见证，见证我在高压备考中的咬牙坚守，见证我在知识瓶颈中的反复突破，见证我在迷茫焦虑中的向阳自愈。
手持奖杯，心怀滚烫，我沉下心复盘自己阶段性的学情状态，正视自身学科短板与心态漏洞，梳理了最后七十天的冲刺规划。章老师耐心倾听我的困惑与期许，结合我的学科强弱分布，精准剖析我的提分潜力，为我定制科学适配的冲刺节奏。他叮嘱我，冲刺后期最拼心态与定力，唯有稳基础、补短板、戒浮躁、常复盘，方能在最后阶段稳步沉淀、从容应考。
同窗之间彼此对视、相互鼓劲、互寄期许，小小的教室盛满滚烫的少年志气与并肩同行的温情。这场朴素却极具力量的班级班会、这份全员专属的青春嘉奖，彻底消除了我内心的浮躁与焦虑，让我笃定：最后的征途，不为追赶他人，只为不负日夜深耕的自己，不负母校的悉心栽培。
深耕冲刺：于无声处蓄力，于细微处突破
班会落幕之后，备考正式进入白热化攻坚阶段，附中班全班上下凝心聚力、沉心深耕，形成了极致专注、笃学奋进的冲刺氛围。每日的刷题复盘、专项训练、错题整理成为常态，我们告别松弛、摒弃浮躁，全身心投入最后的查漏补缺与能力突破中，在日复一日的积累中沉淀力量、精进自我。
高频次的阶段性模考，是最客观真实的学情检测，直观且不留情面地暴露我知识体系中潜藏的细碎漏洞。每一次分数的起伏波动，都是自我迭代、完善知识架构的重要契机。
每当我陷入学科瓶颈、成绩出现波动、心态濒临失衡时，章骥老师总能第一时间捕捉到我的情绪变化与学习状态。深耕高三多年，他深谙冲刺阶段学子的高压与内耗，总能及时利用课余间隙、晚自习空余时间与我谈心疏导。他从不生硬说教，而是共情包容、精准把脉，帮我清晰区分“知识漏洞型失分”与“心态细节型失分”，引导我建立体系化复盘、靶向性补弱、规范化答题的科学备考模式，教会我理性看待得失、平稳接纳起伏，在反复打磨中稳步精进。
一路走来，有幸遇见一众认真负责的任课老师。课堂上他们细致拆解重难点，课后耐心答疑解惑，日复一日陪伴我们伏案刷题，为我们扫清备考迷雾、筑牢学识根基，让我们在跌宕起伏的冲刺路上行稳致远、步步生花。
破局低谷：于迷茫中坚守，于沉淀中成长
尼采曾言：“那些杀不死我的，终将使我更加强大。”高三备考，本质是一场漫长的自我博弈、自我重塑的修行。从来没有一帆风顺的追梦之路，瓶颈停滞、成绩起伏、身心俱疲、迷茫内耗，是每一位高三学子的必经历练。
冲刺后期，我一度陷入漫长的学习低谷与能力瓶颈。每日高强度的专项训练、深夜伏案的错题复盘、清晨破晓的晨读背诵，长期的高压作息持续消耗身心精力；各科难点交错叠加，多重压力裹挟而来，让我陷入深度自我怀疑。
无数个静谧的晚自习夜晚，我望着摊开的满页试卷久久失神，反复追问自己：日复一日的枯燥刷题、循环复盘、咬牙坚持，真的能突破困局、抵达心之所向吗？漫长且看不到即时回馈的付出，究竟有何意义？迷茫如浓雾遮蔽前路，懈怠、退缩的念头无数次涌上心头，让我险些放弃长久以来的坚守。
所幸，道阻且长，行则将至；行而不辍，未来可期。在章老师温柔坚定的心态疏导、各科老师细致入微的指导以及我自身绝不轻言放弃的执念支撑下，我慢慢走出情绪内耗与学习困境。我彻底跳出盲目刷题的低效误区，沉下心梳理知识体系、归纳题型方法、总结失分规律，针对性补强薄弱之处、稳固自身优势。
日复一日的精准积累、循序渐进的沉淀精进，终于实现量变到质变的跨越。我的知识架构愈发完整，解题思维愈发成熟，曾经难以突破的短板，慢慢变得得心应手，整体学习状态也在稳扎稳打中持续向好。
终赴荣光：不负深耕岁月，不负少年初心
岁月不语，自有回响。当最后一门考试收卷铃声响起，走出考场的那一刻，所有深夜的煎熬、所有迷茫的内耗、所有咬牙的坚持、所有默默的深耕，都化作盛夏最温柔、最滚烫的答案。曾经藏在心底的理想、师长寄予的殷切期许、握在手中奖杯承载的少年志向，皆在一路坚持中慢慢靠近。
回望整整一年的高三修行，我彻底读懂：高考从来不是单一的分数角逐，而是一场全方位的心智淬炼、格局成长与自我突围。附中班的高压磨砺、无数个披星戴月的夜晚、一次次跌倒自愈的成长、母校温情的嘉奖与托举、恩师润物无声的指引、同窗并肩的温暖羁绊，共同拼凑出我完整滚烫、无怨无悔的高三篇章。
一路走来，我始终深深感念母校的悉心栽培。学校以严谨向上的校风、笃学务实的学风滋养我们成长，以细致暖心的保障为我们保驾护航，更以全员专属的奖杯温柔加冕每一份平凡的坚持，让我们明白：所有深耕皆有回响，所有奋斗皆有荣光。
同时亦万分感恩章老师与全体任课恩师。一载光阴，你们以专业筑牢我的学识根基，以耐心破除我的备考迷茫，以温情抚平我的情绪焦虑，在我起伏困顿的备考路上，始终做我最坚实的后盾、最明亮的灯塔，引我走出迷雾、奔赴光亮。
三载求学时光，母校磨砺出我的自律坚韧、迎难而上、笃行不怠的珍贵品格，这将是我奔赴未来、终身受用的精神财富。
凡是过往，皆为序章。未来漫漫，我将携母校的温情期许、恩师的谆谆教诲、高三淬炼的坚韧本心，心怀感恩、步履不停，深耕所学、不负韶华。以少年热血赴时代之约，以笃行实干赴山海新程，在未来的人生路上，继续追风逐光、砥砺前行！
作者简介：翁国玉，商南县高级中学2026届毕业生。
