也许是真的老了，这些天，我一直在想：如果今天是最后一天上班，我会怎样？不是悲观，是算了算时间。职业生涯，二十出头到六十岁，满打满算不到四十年。除去睡觉、吃饭、发呆，真正能做事的时间，屈指可数。这么一想，心里就紧了——有些话，得趁现在说。
先说安身。工作的第一层意义，极其朴素——它让你活着，而且活得有尊严。每月工资到账那条短信，可能你觉得稀松平常。但你想过没有，这条短信意味着什么？意味着你不必伸手向谁要钱，不必看谁的脸色。你可以给孩子交学费，给父母买药，在超市拿起一样东西，只看喜不喜欢，不问贵不贵。这份体面，是工作给的。它不是施舍，是你用劳动换来的，所以你站着。
但这种体面，远不止钱。
你买了一件好看的衣服，吃了一顿丰盛的饭，到某个景区转了一圈，拍了照片发朋友圈，同事点赞评论，你觉得挺有面子。这份“炫耀”的底气从哪来？因为有这个单位，有这个圈子，你的快乐有人分享，你的生活有人关注。有一天你不在这儿了，再买好衣服，再吃好饭，哪怕去了迪拜，你拍给谁看？发出去谁在意？少了观众的分享，很快就淡了。
你早上去上班，门禁“嘀”的一声响，那不只是开门，是在告诉你：你是这里的人。你走进办公楼，跟保安点头，跟同事问早，坐到自己的桌前，开电脑、倒水、翻材料。这一切行云流水，你觉得再正常不过。可你想过吗，有一天这门禁不会再为你响，保安不再认识你，那张桌子坐的是别人。你再走进来，不是主人，是客人。甚至，连客人都算不上，只是个路过的人。
你现在可能觉得开会烦，穿正装更烦。可你想想，退休之后，你还会穿上白衬衣、打领带吗？你会穿这一身去买菜、遛弯吗？不会。为什么？场合不对了，身份不在了。正装不是衣服，是角色的皮肤。你穿着它，是因为你有角色可演。没了角色，皮肤就只是布料。
你现在开车进单位，车牌自动识别，杆一抬，你稳稳停好，下车时想都不多想。有一天你不在这儿了，你再想停进来试试。保安会从窗口探出头：“你找谁？登记一下。”你解释半天，最后人家说“外来车辆不让停”。你不是外人是什么？车位还在，但不是你的了。食堂也一样。你现在端着盘子满场走，想坐哪儿坐哪儿，时不时抱怨一句“今天菜不行”。有一天你不是这儿的人了，你还好意思进去吗？你进去了，端着盘子站在那儿，看见原来的同事，笑笑，点头，人家也冲你笑笑——但那笑，是客气，不是亲近。你坐在角落，吃不了几口就想走。饭还是那个饭，味儿不对了。什么味儿？“自己人”的味儿，没了。
再往深处想。你每天早起，闹钟响时你恨不得砸了它，多想翻个身再睡一会儿。可你想过没有，人这一辈子，被什么东西管着，说明你还被需要着。闹钟响，是因为有地方要去；日程排满，是因为有事情要你做。有一天没人管你了，你睡到几点都行，刚开始确实爽。但日复一日，你会发现，不被管着的人生，其实是被忘记的人生。
这些，都叫安身。工作给你的不只是饭碗，是身份、是圈子、是被需要的证明。你烦的那些东西——考勤、开会、加班、报表，都是你还在这个系统里转动的证据。
再说立命。这个词听起来大，说白了就是你说话有没有人听，你的想法有没有地方用。
你现在的岗位，哪怕只是一个普通职员，你打电话给相关部门协调事情，人家会接，会回复你。为什么？因为你背后站的是单位，不是你个人。有一天你退下来了，你再打这个电话，人家接了，是给你面子；不接，那是正常。你的经验、想法、判断，没有了平台的加持，真的就只是你一个人的自言自语了。
你现在处理信访、调解纠纷，可能觉得烦透了。有些人的诉求不讲道理，有些事情来回扯皮，一天忙下来筋疲力尽。但你想过没有，正是这些“烦心事”让你在解决问题。你的一句话可以安抚一个人，你的一个方案可以化解一个矛盾。你做的事，实实在在影响着别人的生活。有一天你不在这个岗位了，你看到新闻里类似的纠纷，一肚子经验想分享——但谁来找你？谁听你的？你的本事，随着离开岗位，就封存在脑子里，再没人来打开。
你写材料、报报表，觉得每天干不完的活。可这些材料汇总上去，也许就成了决策的依据。你是这个链条上的一环，你的成果被人使用。有一天你不做了，你写的最后一份报告，被归档、被遗忘。你再想跟人说“这个我懂，我以前做过”，谁还看？你只能对着老伴说，对着镜子说。
还有那些让你头疼的会议发言。通知你准备材料，你心里一百个不情愿，觉得又要熬夜。可你真上了台，讲了话，发了言，不管讲得好赖，台下总有稀稀拉拉的掌声。那篇发言稿，不管有多少是网上抄的、文件里摘的，但里面总有你的想法、你的判断、你自己的东西。哪怕只有一点点，已经从这间会议室扩散出去了，可能影响了一个人、两个人，甚至更多。你的思想，因此留下了痕迹。有一天你离开了，心里有再好的想法，有再深的感悟，你想说，你想倾诉——话筒在哪？讲台在哪？听众在哪？没有平台了，你的思想只能烂在肚子里，带进棺材里，无人知晓。
让你开个会，你偷偷打瞌睡，低头玩手机，甚至心里烦烦，心里念叨怎么还不结束。可你想过没有，能坐在这里开会，本身就是资格。你是被通知参会的人，是讨论这件事需要到场的人。有一天你连开会的资格都没有了，没人通知你，会议室的门关上了，里面坐的人你不认识，讨论的事你插不上嘴。那时你路过那扇门，心里什么滋味？你会很懊恼当年那个在会场上打瞌睡的自己。
立命，不是要做多大的官，是说你的能力和价值，有一个安放的地方。这个地方，就是你的工作。你以为是你在为单位付出，其实是单位给了你一个舞台。没有这个舞台，你再好的嗓子，也只能对着墙壁唱。
大家总把退休想得很美好，觉得终于自由了。但是，自由是相对的，有事情做的人，放了假才叫快乐。没事做的人，天天都是放假，那叫空虚。
工作，真的不多了。你以为的来日方长，其实是来日不多。
所以，别抱怨了。那个让你烦的考勤，是你还有地方可去的凭证。那个让你头疼的工作任务，是你还有用的证明。那个让你抱怨的同事关系，是你还有同路人的证明。你现在看不上的、觉得煎熬的每一天，都是你将来再也回不去的高光时刻。
好好珍惜吧！趁门禁还为你而响，趁车位还为你而留，趁那张桌子还刻着你的名字，趁你说的话还有人听，趁你的本事还有地方施展......。
爱工作吧，不是喊口号，是真的爱。因为它不仅给了你饭碗，更给了你体面、身份、价值和存在感。你现在所拥有的、甚至正在抱怨的一切，是许多人求之不得的当下，也是未来的你，再也高攀不起的黄金时代。（建军）
