作为一名年轻的乡镇包村干部，同时肩负着服务窗口计生业务的重任，我的青春，正是在这“窗口”与“村口”的交替穿梭中，得到了最深刻的淬炼。
一、窗口方寸地，锤炼为民初心。
我的第一方阵地，是便民服务中心的计生服务窗口。这里没有豪言壮语，只有络绎不绝的群众、堆积如山的表格和需要反复解释的政策。起初，我也曾感到枯燥与压力。但当我为一位位新手父母办好生育登记，看到他们喜悦的笑容；当我帮助一位位老人成功申领计生奖励扶助金，听到他们由衷的感谢时，我逐渐明白了这“方寸之地”的巨大分量。
计生工作事关千家万户的切身利益，政策性强，容不得半点马虎。为了精准服务，我刻苦钻研业务，力求对答如流；为了便民利民，我优化流程、印制指南，努力让群众“只跑一次”。窗口工作，锤炼的是我的严谨、细致与耐心，它让我深刻体会到：把平凡的小事做到极致，就是不平凡；在离群众最近的地方服务，就是对初心最好的守护。
二、包村广天地，厚植一线情怀
然而，我的角色远不止于窗口之内。作为一名包村干部，我的另一片舞台在广阔的乡村。当我从“窗口”走向“村口”，从“坐等上门”变为“主动下沉”，我对自身工作的理解发生了质的飞跃。
在村里，计生政策不再是冰冷的条文，而是鲜活的现实。我走进新婚家庭，宣传优生优育知识和育儿补贴政策，我探望特殊家庭，不仅审核材料，更关心他们的生活冷暖，倾听他们的心声。通过走访，我发现有些老人符合政策却行动不便，便主动上门服务；消除他们的顾虑。
三、知行合一，淬炼硬核担当
“窗口”的“静”与包村的“动”，政策的“刚”与民情的“柔”，在这两种角色的交织与融合中，我的青春得到了全方位的淬炼。
窗口工作赋予我专业与规则，让我“行有所止”；包村经历则教会我变通与融入，让我“心有所系”。当我能用村里的实例化解窗口前的误解，能用窗口的专业知识解决村里的矛盾时，我感受到了知行合一的力量。这种淬炼，锻造的是我解决实际问题的硬核能力。
扎根基层是青年干部成长最好的课堂，服务群众是青春担当最美的诠释。无论在精准服务的窗口前，还是在乡村振兴的第一线，都永葆赤子之心，用脚步丈量责任。基层干部，价值在“服务”。是政策的“快递员”和温暖的“传递者”。
展望未来，我将继续深耕于此，努力在“精准”和“便捷”上再下功夫，我愿继续做一名有温度、有耐心的基层干部，在这平凡的岗位上，为景村镇的高质量发展做出自己的贡献。
