家乡张白姚

张 华

在中张镇的最西边，靠着泾河边有一个小村子，她就是我的家 乡张白姚村。

村子为啥叫这个名字，我也翻了很多资料，有说明初村子以张 白两姓居多，后姚姓人迁居于此，所以称为张白姚。对这种说法，我有很大的疑惑。因为从我记事起，我们村子姚姓居多，其他姓如张、井、轩、李、董等姓氏都是民国和解放后从河南、湖北迁居我们村的。后来，我查阅了清道光泾阳县志，记载清代道光年间曾设临泾乡张白里，管理一堡十五村，其中就有我们张白姚村，推测我们村的名称应是张白里的姚家村的意思，这也就是我们村名的来历。我们村姚姓据传是元驸马都尉姚成的后人，后迁居泾阳，在张白姚、社树姚开枝散叶，开荒种田，繁衍生息，形成多处姚姓村落。

一

我们村子是泾河边的一个世外桃源，村北的地块平展展的，一片片的麦田整整齐齐。泾惠渠八支渠穿村北而过，地里面还有多处机井，渠井双灌，水利条件优越。记得我小时候地里种的主要是玉米、小麦。一般6月麦收后种玉米，10月玉米收后种小麦。常年使用农家肥，这里土地特别肥沃。在化肥很少的年代，每到秋季玉米收获后，农民会把自家积攒一年的农家肥，用架子车拉到地里，每隔5—6米放上一堆，一畛地放上几十堆，用铁锨把农家肥撒开，薄薄的平铺到地里，撒上小麦种子。以前用锄头锄，后来用旋耕机，让小麦种子和土地紧密接触，然后灌溉，小麦在农家肥的滋养下长得绿油油的。等到小麦成熟的时候，是最为关键的时候，我们叫龙口夺食。大人们会随时观察小麦情况，确定收割时间，不能晚，晚了割的时候麦粒会从麦穗里掉出来，粮食就拿不回来。只有把麦子割回来， 农民们才会长舒一口气。那些天是一年最忙的时候，学校里会放忙假，让孩子们回家帮忙。那时虽然很忙，却很快乐。从碾场、到割麦、 拧捆、拉麦、堆场、脱粒、晾晒、摞麦秸地，才算忙完。小麦脱粒的时候，各家会互相帮助，有的抬捆、有的挑秆、有的装袋，一家忙完会再帮另一家。每次家里的妇女们就会架起油锅炸油饼，老人们会烧一大壶开水，放上珍藏的白糖，让大家吃喝，庆祝一年有新麦子吃了。农民们守望相助，大人、妇女、小孩各人干着各人的事情，每个人的心里都是幸福和喜悦。

曾经有一段时间，棉花的种植面积非常大。早春时节，母亲会提前把地整好，一绺一绺的高垄，每绺点上两行棉籽，再盖上地膜灌水。大约十几天时间吧，棉花就在地膜里长成了胖娃娃。母亲就会用刀把筷子一头削尖，来刺破地膜，放出棉花，一个个看起来特别喜人。棉花作务起来特别辛苦，灌溉、施肥、打药、打尖、摘花、剥花、拔秆，每一项都是体力活。棉花病虫害特别多，母亲经常背着药筒去地里打药，汗水混着药水从她的手臂上流下来，她从不叫苦，用肥皂水简单洗一洗，嘟嘟着说，肥皂水解毒。看着棉花一天天地盛开，长出骨朵，吐出一朵朵白云似的棉絮，她的脸上露出了笑容。那时，隔几天母亲都会到地里去拾棉花，用老笼一笼笼提回家，晚上在家里就剥棉花。我们这些孩子也帮着母亲剥，我们剥得不好，有时没剥干净，母亲也不说什么，总是拿起来再剥一遍，她对干活是专注和认真的，仿佛这也是她的孩子。

我们村子南边，下了塬就是泾河滩和沼泽地，再往南4—5里就是泾河河道。据说塬下的这片沼泽地以前也是良田。民国十八年后，李仪祉先生修建了泾惠渠，八支渠从我们村北而过，对地下水有了大量补充，塬下的水位不断上升。泾河有时涨水，从西边河滩杨村而来，形成了这片沼泽地。在我小时候看到的是一片片的芦苇荡和大柳树，鱼虾遍布、野鸟翔集。一些村民在紧靠塬下的地方开挖了池塘，种上莲菜。每到夏季，荷花盛开，蛙声一片。一些村民开垦了荒地，种上水稻，一派南国气象。东边靠近王浩村有一块鳖盖形的地，水淹不到。五六十年代，村民们建有轱辘井，是一眼大口的水井，用牲口转动轱辘将水提起来浇地，种有红萝卜、花生等。在塬下，有许多泉眼常年向外流水。我小时候常去村子东北塬下的一眼泉水边玩耍，看着母亲和婶婶们在泉边洗衣服。那时的泾河滩是我们这些孩子的天堂，大自然是如此的美好。现在，泾河滩的水位不断下降，原来的沼泽地变成了麦田和果园。世界像换了一个模样，但幼时的记忆仍烙在脑海中。

二

从我记事起，我们村子就洋溢着祥和恬静的气息。村子是几排厦子房，家家户户都差不多，我们称作三间厢房带宝亭。门前都是古木参天，最常见的还是槐树、椿树、杨树，它们见证着村子百年的历史，守护着古老的村庄。

我们村水利条件好，可以说旱涝保收，群众生活相对比较富足，待客非常热情。逢年过节亲戚来家里作客，家里的人都会热情招呼，就是到村子里去转，邻居们都知道这是谁家的亲戚来了，免不得要拉几句家常。午饭是一定要吃的，不能让客人走的。那时，主人家一定会为客人准备四个菜，一般是炒鸡蛋、炒粉条、炒莲菜、炒土豆丝，当然随着时令变化菜也稍作调整，但是最少要四个菜，这样才显得对客人的尊重。

另外，还要为客人准备主食，当然是燃面了。记得那时母亲会用她的搪瓷面盆和好面，在宽大的案板上用力地反复揉，揉好后放到案板上，用干净的布盖起来，再用面盆盖起来醒面。约莫过了半个小时，面差不多醒好了，母亲就在案板擀起面来，先用短擀杖，擀到4—5个毫米厚，再用1米多长的擀杖擀成1个毫米厚的大圆饼，面就算擀好了。母亲就把面饼像折纸一样折成1米多长，10厘米宽， 4—5厘米厚的形状，然后用左手指背压住面，右手持刀切面。母亲切的面很漂亮，窄的有韭叶面，宽的也有几种规格。面切完了，母亲会抓住面的中间，用力一甩，面条成条形一绺一绺地摆在案板上。这时候，锅里的水也开了，母亲抓起一绺，放进锅里，三煎后捞起来，拌上辣面，如果是春季，就拌上香椿，在另一个锅里将油煎热，泼到面上，一碗喷香的香椿拌燃面就算做好了，客人们总是非常高兴，总是说村里婆娘们的茶饭好！

在村子里就像生活在一个大家庭，谁家孩子跑到哪里大家都认识，不用担心跑丢了。我小时候经常在村子玩，谁家的饭熟了，邻居们就给我吃饭。记得我的邻居张叔是河南人，他们吃饭和我们做法不一样，他们吃的叫糊涂面。我经常蹭饭吃，味道还挺不错。现泾阳村落在想起来，坐在人家炕上吃了几碗，心里暖暖的。

▲姚鼎新／供

听老人说，三年自然灾害的时候，吃的东西都很少。我们村还算比较好的，大家都饿得成了皮包骨头。我姑当时还是小孩，和一帮孩子在村里玩耍，跑着跑着摔倒了，不知道咋回事爬不起来。这时，一位好心的邻居看到了，说肯定是娃饿得没力气了，回家给娃掰了一小块馍。别说我姑吃了这小块馍来了劲，爬了起来，又和一帮小孩玩了起来。

在农村的生活，你能感受到中国文化，感受到仁义礼智信，农村永远是我们的精神家园。

三

我们村子人口不多，却尊师重道，对教育事业非常重视。小时候，记得每次上学报名后，母亲总会对老师说，孩子就交给你了，该管教就管教。学校老师体罚学生，家长是不会找麻烦的，并且是支持的，当然这也是那个时代特有的师生关系。那时，生活条件限制，老师经常在学生家里吃派饭，学生家里也将老师当做贵客，会拿出家里 最好的菜来招待老师，可能就是炒鸡蛋、萝卜之类。

我上小学时的校长是杨岁勇先生，特别严厉。我们这些学生都特别怕他，甚至怕听杨老师的课。杨老师上课提问不会，很可能要批评。但是，杨老师又是一位很敬业、很负责的老师。那时，杨老师教的是数学，批改作业很细心，错误会认真地指出。杨老师更有慈爱的一面，记得有一年，我们小学到千夫堡小学会考，距离我们村有好几里路。当时我们班小学生都是步行，杨老师推了一辆自行车和我们随行，走到周家道时，我当时应该是过敏，农村人叫“出风疹”，脸肿了起来，浑身发痒。杨老师看到我的情况，就把我用自行车驮着，送回了家，并嘱咐我吃药休息。现在回想起来，我还是历历在目。

2021年，脱贫攻坚全面实现，转入乡村振兴，促进乡村文化振兴势在必行。想到村上的情况，我拟了一副对联：

勤读有益书，传忠孝仁义古风；

绿满桑梓田，呈祥和富美新象。

期盼我们的村子更美、更有文化气息。

尊重知识给我们村带来了文化气息，也带来了人才辈出。民国时期，出了石桥中学校长姚蔼亭。建国后有在陕西省体委担任主任的姚福利。老先生今年90 多岁，1950年8月在咸阳地委土改训练班受训，后到淳化县委工作，下到区一级任书记。1954年到宝鸡地委工作，1956年到省纪委办公室任副主任，1975年先后到省委教办、文教部、科教部任组长，1983年初任省体委主任。有在赵村中学任校长的姚毓寅老先生。有在县供销联社担任多年会计的姚聚奎先生，泾阳、三原分大县时，他负责财务工作，账务一分不差，受到时人的称赞。近些年，有在省商务厅任副厅长的井贵全，在延炼任总会计师的井忠勇，在咸阳市政协任副秘书长的姚鼎新，在长庆油田研究院任副院长的姚泾利，在西安建科大的教授姚慧，等等。这些村上的优秀子弟，在各行各业都为社会做出了积极的贡献。

建党百年，农村实现了沧桑巨变。我时常在想，虽然环境变了，但是村子人勤劳、质朴、重教的优秀传统不能丢，张白姚的明天才会越来越好！

作者简介

张 华，泾阳人，中级茶艺师，就职于泾阳县机关事业统筹办。

（本文选自泾阳县文学艺术界联合会2022年10月编辑出版的《泾阳村落》第一辑）

责任编辑：王顺利/《新西部》杂志 · 新西部网